干了一段时间快递员的小牛，在今年春节期间返乡找工作时，被一则物流公司的招聘广告深深吸引。

“司机收入保证最低1万块钱起步；燃油费、过路费全由公司出；运营里程越多，收入越高；4米2的车型司机收入1万到1万3，6米8的车型司机收入1万5起步，9米6的车型司机收入1万8起步；不管拉货多少，按照出勤来结算工资……”

小牛心动了，加入了这家物流公司——河南优驰货物运输有限公司（下称“优驰万里”）。可不久之后，“风暴来袭”。仅起网五个月、拥有五个分拨中心、近四百辆可调用货车和200余个加盟网点的优驰万里，在获评国家AAA级物流企业后不久，其负责人疑似失联了。

留下多月薪资被拖欠的近四百名货车司机以及若干员工代理商，溃败的优驰万里，成为万亿零担快运蓝海中拍向岸边后转瞬即逝的浪花。

零担快运的AB面

作为东西和南北物流中转的中枢神经，河南凭借人口、平原优势，承袭了东部产业大转移的时机，一跃成为“物流大省”。

数据显示，截至2020年12月31日，河南省有超过3.8万家物流企业。

市场庞大、竞争力强，但管理较乱、人员分散，是这个“坐在卡车上”的中原地区物流业的AB面。当然，这也是目前国内零担快运行业的普遍现状。

在这个货物奔跑得比人还快的省份，除了安能、德邦、壹米滴答、天地华宇、满帮这些快运界的头部企业，二三线的物流公司旗下的货车司机、搬运工人、网点人员亦是穿行在城际、省际的更为普遍的忙碌者。

当前，国内公路运输的“散户”较多，自雇群体较大。清华大学社会学系教授、系主任沈原认为，这种“自雇体制”是卡车司机的一大群体特征。其货源、路线高度的不确定性、长期的流动性以及分散的“原子化”生存方式与车间工人的劳动形成鲜明对比。

在“自雇体制”下，我国超过九成的物流企业平均车辆数少于5辆（含挂靠）；九成以上从事公路运输的经营主体为个体工商户；车辆运行效率偏低，月均公里数5000以内的占比达到60%，月均公里数10000以内的占比超过80%。

“长尾效应”之下，卡车司机和货主极其分散，并且存在着高度的信息不对称。这是行业的痛点，又是新的商机。

2019年9月，交通运输部、国家税务总局发布的《网络平台道路货物运输经营管理暂行办法》（下称《办法》），要求促进物流资源集约整合、高效利用。这群卡车司机也来到了行业变革的转折点。

“货运数字化第一股”满帮嗅到了机遇——它将触手伸向供应链另一端的全国1370万卡车司机群体，试图改变供需两端高度零散状态，帮助司机和货主实现快速匹配，直击司机返程时空驶率高、成本上升等行业痛点。

满帮是试图整合这个长尾市场的佼佼者，但更多的卡车司机成为不少做着同样事情企业的牺牲者。

画给卡车新手的“大饼”

年前，优驰万里持续在西瓜视频、快手、抖音等视频、社交平台投放大量的“高薪招募货车司机”广告。

广告中的宣传眼花缭乱：司机收入最低1万元起步；燃油费、过路费全由公司负担；月收入根据运营里程，线路越长收入越高……这打动了包括小牛在内的想从事物流运输的新人。

根据广告，加入优驰万里的方式有三种，向公司全款买车、贷款买车，或者自持车辆者交加盟费。

小牛告诉21世纪经济报道记者，他通过贷款的方式买了一辆规格为4米2的货车，今年3月份匆忙付了5000元定金，之后交了4万多元的首付，包括上牌等费用。最后，小牛申请到了10.5万的贷款，每月还款3450元。根据计算，两年半时间，小牛就可以还掉购车贷款。

另一位司机向21世纪经济报道记者提供了一张印有“优驰万里”的“贷款话术表”。这张“话术表”的目的是向客户解释车贷时批款价格有可能低于申请的价格，并写道“以上内容是规避批款后签贷款合同的风险，一定要让客户了解”。

小牛从3月份起就在鹤壁分拨中心送货，但他逐渐发现，真相并不像招聘广告里说的那么美好。他第一个月交完贷款，工资只剩6000元。更令人惊讶的是，在和其他司机交流后，小牛才知道，同样的车型，外面车行只需要七八万，全套手续办齐也只需要十万左右。

在鹤壁，他认识了老吴。

老吴的车是自己在外面车行买的。由于老吴属于自持车辆群体，加入优驰万里则需要交纳3.8万的加盟费。可在3月份签约的过程中，工作人员几次告知的加盟费都有所出入，有时讲3.6万，有时说3.5万，最后老吴交了3.8万。

老梁是更早一批加盟优驰万里的卡车司机。今年2月份，他和该公司签了委托购车的订车单，商定以14.8万全款买车，预付定金9000元。

尽管老梁知道，同样的车型在当地车行只要八九万，但从优驰万里手里买车可以立即办理上牌和获得经营资质，尽快上岗。老梁在当地跑专线客运已经有了一些年头，每个月的工资只有七八千，且到了60岁之后就不能驾驶大客车。

4月中旬，老梁交足了全款。可令他疑惑的是，十多万的购车款对方只提供了手写的收据而没有发票。

4月14日这天，老梁和河南优驰货物运输有限公司签订了多份合约。包括“收入保障协议”，内容为每月正常出勤达26天班车发车运输任务的司机，月收入不低于10000元（不包含油费、过路费）。此外，他还签署了协议期限为一年的《道路货物运输协议》。

突如其来的跑路危机

优驰万里对货主做出了“全线次日达，超时3倍赔”的承诺。而这份承诺的背后，却是通过对卡车司机实施严苛的罚款制度所支撑起来的。

老吴也曾经犹豫过。但要想挂靠运输和享有保底工资，他就必须签署这份名为《优驰万里车辆管理制度》的“霸王条款”，包括“接受车辆调度员的工作安排，服从指挥，按时出车。如有违反罚款100元/次。”“车辆接到调度通知安排任务，必须提前半个小时到场，如有问题需提前沟通调度员。如有迟到，10-30分钟每次罚款100元/次，30-60分钟罚款200元/次，月积累迟到超过三次公司有权单方面解除合同。”

21世纪经济报道记者了解到，上述罚款记录由分拨中心负责登记，在支付工资时直接扣除。幸运又不幸的是，很多司机并没有收到“罚款处罚”，因为5月份之后，他们就没有收到过工资。

优驰万里于今年1月12日高调宣布起网。彼时，河南省的官方电视媒体对起网发布会进行了转播，位于郑州、漯河、商丘、洛阳、鹤壁的五个分拨中心同时发车；3月1日，优驰万里再度宣布加盟商数量已有160余个；5月份，优驰万里在官方微信公众号上宣布了“五省齐开16个网点”的喜讯。

可正是在这个月，干满一个月的老梁没有拿到第一份工资。

“几个月、几个月地欠，他老是说星期六、星期天发工资，可总也不发，继续往后推，有时说系统维护、系统升级，都是借口。”老梁告诉21世纪经济报道记者。

另一边，优驰万里似乎并不缺钱。6月份，郑州分拨中心在过去一个月进行了扩建增容，并拿下了一整个物流园区。

小牛和老吴也察觉到了异样。

他们所在的鹤壁分拨点的司机被全部转移到了郑州分拨点。原本100公里往返的专线变成了单程100公里，甚至有时还跑400公里的单程路线，可保底工资不变。同时，司机们垫上的燃油费和过路费越来越多。

实际上，令人生疑的地方不止一处。有司机告诉21世纪经济报道记者，即使是远距离运输，也会出现去时有货，返回时空车的现象，“这可是公路货运的大忌。”

不过，优驰万里似乎仍然能维持欣欣向荣的一面。同样在6月，这个自称是“河南省最具服务优势的零担物流平台”，获评国家AAA级物流企业。

直到河南郑州“7·20”特大暴雨灾害突袭时，优驰万里的金玉其表终于被撕破了。

7月21日，郑州分拨中心停工一天。次日，几位司机的货车被洪水冲走，司机们自费找了吊车在洪水中抢救车辆，但调度中心却要求司机当天正常发车；7月25日，优驰万里的微信公众号上发布了该公司驰援灾区的文章。

即使连续数月讨薪无果，在严苛的罚款制度下，大部分司机还是坚持在路上。

“冲突”终于在7月28日彻底爆发。这天，优驰万里近四百名司机发现原本应该收货的网点却突然通知清仓，公司高管疑似失联。

有司机试图把分拨中心的货物拦下，用作他们谈判的筹码。而背负了购车贷款的司机，随着优驰万里负责人的失联，也不知道找谁讨回自己的薪资。

8月5日，21世纪经济报道记者拨打了优驰万里的客服热线发现，该热线可分别转接加盟、下单、货查、合作、满意中心、加盟车辆、投诉和人工服务。除了加盟车服务外，其他转接在响铃一段时间后跳出“不方便接听”的语音。

接听加盟车专线的一名工作人员表示，“目前业务的话，车的业务暂停。因为这边也有一些状况，现在政府这边在一起协调着，只能后期再打电话问。”

一名优驰万里代理商提醒询问关于网点加盟事宜的21世纪经济报道记者，“不要加盟了，不要相信他们了，网点都停了。”另一位代理商则表示自己6月份的工资也没有结清，目前也联系不上公司负责人。

值得注意的是，根据河南省物流与采购联合会发布的数据，7月份，受大范围洪涝灾害、高温和部分地区疫情突发等因素影响，省物流运行遭受严重冲击，物流业景气指数大幅下降至48.8%，低于全国平均水平1.5个百分点，环比下降6.5个百分点，为今年以来最低点。实习生 费心懿 上海报道