提要：什么是经典国货？梅花牌运动服，海鸥相机，乐凯胶卷，永久自行车，凤凰自行车，回力胶鞋，飞跃胶鞋，双星运动鞋，万紫千红润肤脂，郁美净，蜂花洗发精，健力宝，大白兔奶糖，小白兔儿童牙膏……当然，这个名单在不断的继续补充中。 法国版飞跃球鞋 　　大博文鞋业有限公司门市部经理胡凤娣与制作飞跃鞋40多年的赵师傅。 　　巴黎手工坊与飞跃球鞋神话 　　飞跃球鞋的故事就像一个神话，它原本售价只有十几元人民币，被法国人重新设计后，在欧洲卖到了50欧元。这个故事被不断演绎，故事主角也从“飞跃”以讹传讹变成了“回力”。故事的神奇处在于，法国人的设计与包装如何把这双普通胶鞋变成了一个时髦品。营销专家说，只有法国人才能拯救飞跃球鞋。这个判断基于这样一个事实——时尚历来是西方世界占主导的叙述，时尚中心是法国，是意大利。一双中国产胶鞋在香榭丽舍大街上得到认证后才能被赋予更多的“文化意义”，明星布鲁姆穿上“飞跃”才能让这双鞋变得时髦，这样的故事在时尚产业中并不少见。 　　但这双胶鞋改变了“中国制造”与时尚业的关系。以往，许多时尚产品讳言他们在中国进行生产。美国知名皮货制造商考奇(Coach)是少有几家坦承自己的产品大多出自中国的品牌之一，他们把生产全都放在低价劳动力市场中，以提高自己的毛利率。美林证券一位分析师说过：“对于那些卖着天价但成本低廉的奢侈品而言，我认为在中国进行生产不是什么大不了的事。”但那些世界顶级品牌却虚伪地遮蔽中国这个“世界工厂”对他们品牌构成的价值，他们强调“欧洲制造”。古奇主要的一家工厂位于佛罗伦萨附近的斯坎迪奇，古奇在这里收集并处理皮革，切割完毕被运往几十家小车间进行组装。这些车间里的大部分工人都出生于皮匠世家，古奇以这家工厂作为意大利标识而遮蔽之后的加工生产流程。事实是，1997到2002年的5年，这家工厂的出货量增加了6倍。1997年，路易威登生产一个经典款皮包需要23天，到2002年，只需要4天。 　　越来越大的产业，越来越大的利润野心，1985年，伯纳德·阿诺特收购了迪奥，此后20年，他将LVMH集团发展成全球最大的奢侈品集团，拥有50多个品牌。阿诺特之后，Richemont集团、Prada集团相继诞生。于是，应该讲究个性的时尚行业，变成了一部在全球整齐划一、高速运转、所向披靡的商业机器。LVMH集团的一位主管说：“我们的疆域已经拓展到超越有钱人的范畴。” 　　现在，唐娜·托马斯，一个常驻巴黎的时尚记者，率先对这架商业机器提出尖锐的质疑。她在著作《奢侈如何失去光泽》中认为，时尚产业的规模越来越大，流水线生产势必以牺牲工艺的昂贵成本为代价。手工作坊精心定制的奢侈品与如今批量生产的时尚根本就是两回事，但资本家通过一整套严密的媒体推广，利用人们追逐身份的意识，放大了品牌的成本与效益。 　　1957年克里斯汀·迪奥在接受《时代》周刊访问时，曾以艺术家的口吻，将时尚这门学问形容为“人类对抗庸俗的最后庇护所”，“在这个重视常规与统一的机械时代，时尚自我且独一无二。即使是最骇人听闻的创新也应该被坦然接受，因为它们保护我们免于粗制滥造与单调乏味，为了对抗阴郁，时尚一定得被小心捍卫”。 　　但现在，唐娜·托马斯提出“时尚逃兵”的概念，希望消费者更加理性地看待时尚。这样的声音其实在历史上已经出现过许多次，100年前，齐美尔就提出，个体只有通过与物化现实保持距离，才能实现对现代日常生活的审美超越。 　　20世纪60年代的西方，新时尚通常是那些“失去社会地位的分子”引入的，时尚经常源自反主流文化的成员当中。反主流文化是一场自觉的运动，它既反对传统价值和既定的观念，也反对市场意识形态。它提出个体自我表现和自我实现，并且对个性、创造力、快感赋予了特别的价值。从文化历史上看，这是又一次浪漫主义运动。 　　如今，中国的“经典国货”从各种渠道隐秘地流行起来，有人酷爱回力球鞋，有人酷爱梅花运动衣，有人收藏60年代的工业品，有人开小店叫“失物招领”。它们也都保留着60年代的烙印。中国的60年代设计在被重新发现其价值，巴黎的老作坊和复古设计，也在以新的面貌被再次纳入时尚体系，这些或许都与唐娜·托马斯的“时尚逃兵”立场建立了微妙的关系。但我们在观察这一潮流时，发现时尚产业在这几十年中的流转也许更发人深省——唐娜·托马斯说，时尚品牌经过大牌设计师的设计，经过中国加工制造，回到欧洲变成时尚产品，再销售到中国，价格起码提高了10倍。而我们所考察到的一双飞跃球鞋或者一件梅花运动服，也只有从中国到欧洲，被法国或者意大利包装后，价格才能提高几十倍。有意思的是，这些中国60年代的设计，许多本身就来自对欧洲四五十年代设计的模仿。 　　这个饶有趣味的过程，恰是我们通过反思全球化，寻找其中位置的一个特别有价值的坐标。 　　“新裤子”乐队引发了梅花运动服的流行，“我们不喜欢奢侈品，不喜欢跟风。我们的审美其实就一个字——‘紧’”。图为“新裤子”乐队键盘手庞宽 　　唐娜·托马斯是美国《新闻周刊》常驻巴黎的文化及时尚记者，她花费了差不多10年构思，用去3年来写成《奢侈如何失去光泽》，用以揭披当今大品牌集团散发的毒气。在接受本刊记者采访时，唐娜·托马斯说她力图不带偏见，喜欢谁与厌恶谁并不重要，重要的是说出事实，由读者自己下结论。      “时尚民主化”？ 　　1992年，唐娜·托马斯(Dana Thomas)买了一件粉红色无袖的Prada鸡尾酒洋装，用五彩斑斓的厚棉布和菱纹绸制成，整件都有内衬，美不胜收，花了2000美元，看上去至少能穿一辈子。10年后，她花500美元又买了一条Prada薄府绸不规则剪裁长裤，穿上它，脚轻轻穿过裤管，褶边撕开了;将手放进口袋，缝合处裂了;蹲下想抱起她两岁大的小孩，裤子的后面破出个大口子。不到10分钟，这条长裤碎成几片，解体了。唐娜·托马斯向一位Prada的前设计师助理抱怨。“是线的问题，”这位助理解释说，“现在都采用‘罗纹缝法’，更加便宜。此一时彼一时了！” 　　唐娜·托马斯是美国《新闻周刊》常驻巴黎的文化及时尚记者，她大概对这种轻描淡写的解释并不满意。她花费了差不多10年构思，用去3年来撰写一本书——《奢侈如何失去光泽》，用以揭披当今大品牌集团散发的毒气。当然不是Gucci“妒忌”或者迪奥“毒药”的那种，而是“牺牲诚信、降低品质、玷污历史、哄骗顾客，剥夺了所有让名牌与众不同的特质”。在接受本刊记者采访时，唐娜·托马斯说她力图不带偏见，喜欢谁与厌恶谁并不重要，重要的是说出事实，由读者自己下结论。对于那位名声不佳、外号“时尚独裁者”、全球最大奢侈品集团LVMH的掌权人伯纳得·阿诺特，唐娜·托马斯说:“他作为一名商人无所畏惧，我恰恰敬佩他这一点呢。” 　　但唐娜·托马斯的书用语强硬，她写道:“大品牌集团宣称‘时尚民主化’，让产品人人欲取、随手可得，一切听起来如此崇高，见鬼了，简直像共产主义！可它不是，它从里到外都是资本主义，目标直截了当——为了赚更多的钱。” 　　其中最重要的手段，正是名牌丧失了之所以成为名牌的基础:手工制作和高品质，在哄抬物价的同时降低成本、偷工减料。“大量生产的奢侈品”本身就是一个自相矛盾的词语。以LV的经典产品旅行箱为例，它仍旧延续着1854年路易·威登发明的制作方法:骨架使用坚硬、轻巧的非洲奥库梅木，衔接的地方粘上一层帆布，既不易破裂又使箱面光滑平坦;角落的保护层用黄铜，边缘装饰称为“Lozine”，由多层纸张和布料压缩、浸泡在锌溶液中制成;皮箱里层粘上一种叫“Vuittonitte”的珍珠灰棉质帆布，或者人造绒面革做衬里，上头有棉布条编织成“LV”字样的卡其布缝在旅行箱里。所有工序全部手工完成。可这款皮箱一年仅生产500只，其他LV产品则在生产线上完成，大部分由机器制造。 　　在位于巴黎近郊的LV大宅院里，一台生产线上的12个女裁缝使用机器加工数百件LV手袋畅销款。“利润优渥来自于……工厂。”阿诺特曾经解释道，“以有组织的方式进行生产，让公司产量惊人。”但这个生产方式不被透露，大肆宣传是LV旅行箱的传统手工。当花大价钱买到一只生产线上下来的手袋时，却误以为买到了永恒的传统。另外还有一些小伎俩:把袖子剪短半英寸(一位雇员说:“剪到1000件你就知道会省下多少了。”);用毛边代替褶边;以“女性其实不需要为由”不加衬里等。 　　中国也许是当今名牌产品全球化过程中最奇特的国家:起源于这里，最终又回到这里，生产与消费皆是。《奢侈如何失去光泽》说许多名牌产品加工生产实际是在中国(大都不生产多种款式，反而是同一款式的不同颜色与材质)，却拼命掩盖这一事实。少数包标志有“中国制造”，但藏得很好，比如在内袋底层的缝合处，或者印在邮票大小的商标皮革反面，需要用放大镜才能看到。有的“中国制造”的标志是贴在袋子外的贴纸上，货物运到意大利后就会被撕掉。另有一家除了手把，整个包都在中国制造，制成后补上贴有“意大利制造”的手把。还有的在中国制造鞋面——最耗费劳力的过程，再送至意大利粘上鞋底。这些产品都带有“意大利制造”的标志，只有极少数品牌主动承认产自中国。 　　2006年，Coach总裁兼首席执行官伊安·比克利(Ian Bickley)在接受本刊记者采访时就说:“我们在中国生产，并派遣意大利皮件工匠团队来教导中国工人，中国的制作工艺已经达到精品的水准。”但更多品牌不愿意承认这一点，因为成本降低，意味着售价也应更便宜。唐娜·托马斯讲述了她在中国东莞参观一家代工工厂的经历，她以保密为条件被允许进入，亲眼看到工人们在缝纫某品牌的手提包，而该品牌始终声称其所有商品均为意大利手工制造。她没有点出品牌的名称，而那只在流水线上生产的手提包成本大约为120美元，随后它在香港地区一家百货商店里飙升至成本价的10倍。 　　据估计，到2011年，中国将是全世界最重要的奢侈品市场。而中国一些消费者，一边疯狂迷恋这些转了一圈的产品，一边却对“中国制造”缺乏信任，同时催生了一批仿冒品使用者。这正是大品牌集团疯狂扩张造成的副