岱睦

《全球通史》第七版的新校本上市了。作为一本通史，颇有章太炎心中“静以臧往，动以知来”的境界，语言之精练、研究之透彻，在中国现有的“世界历史”类图书中实为翘楚。《全球通史》风靡中国图书市场数十年销量超过200万册，以每本书五人阅读计，约有一千万读者。一本严肃的历史著作能赢得如此多的读者，足见此书的魅力。今年夏天，《全球通史》还被中国科学院大学选定为随录取通知书寄给新生的礼物。

全球通史。资料图

关于全球想象，西方人讲“世界”，我们讲“天下”。中华文明的“天下观”，让我们不论在任何一个历史时期，都像关心自己的家事一样关心着和我们有关的无穷的远方，无数的人。了解我们自己的历史、他人的历史、这些历史之间真实的联系，成了读书人近乎本能的冲动。这种冲动于今为烈——当我们心中悲怆的复调音乐还在盘桓的时候，人类科技狂飙猛进，《全球通史》所担心的“社会在我们自己创造的科技风暴中停滞不前”的现象将又一次悄然降临。人们发现，“每次技术革命都提高了人类的生产力，但矛盾的是它们也延长了工作的时间”，个体生存空间和精神空间愈加促狭，叩问人类的过去现在和未来，在这个时代竟逐渐成为安身立命的大问题。今天我们太需要读历史了，太需要阅读一种俯视地球千万年文明的历史书写，观看“他者”以何种方式存在过，可活血化瘀。

“通史”屡见不鲜，但真正像斯塔夫里阿诺斯《全球通史》这种，暗合太史公“究天人之际，通古今之变，成一家之言”通史精神的全球史著作，实属罕见。他以超群的史才试图将一连串短时段的历史贯通起来，以透视长时段的人类历史中所蕴含的关于人性演进、民族兴亡以及不同人群利害格局变革的大道理。

《全球通史》探讨了一系列重大问题。将史前人类的生活、农业革命和工业革命后的人类生活勾连比对，将抽象的“人性”放在千万年历史演化中，从史实出发而不是从理论出发，发现人性是“既不爱好和平，也不喜欢战争；既不倾向合作，也不倾向侵略。决定人类行为的不是他的基因，而是他们所处的社会教给他们的行事方法”，历史上的血和铁，火焰和毒，恢复和报仇无不与人群的基本生存条件密切相关。文明的车轮滚滚向前，反复证明着“过去文明是诅咒又是福音”。谁该被诅咒，谁该被祝福？将来是诅咒还是福音？《全球通史》给出的答案是，这取决于“过去文明中积累起来的知识用于破坏还是用于建设”。或许，人类文明还要在诅咒和福音之间摸爬滚打几千年，才能真正回答这个问题。

《全球通史》以1500年为界分为上下两册，以极其凝练的笔法为读者构建了一部关于世界历史的常识体系。多数读者“了解世界历史常识”的原初心态与此书构建的丰富有序、表达凝练的常识体系一拍即合。其实，人在解决很多问题的时候是靠大量的基本常识做支撑，只有当人有了广博而扎实的常识储备，才能理解更新的事物，做出正确的判断。人在创新思维的时候，“智慧”“灵感”等究其本质无非是常识以某种新的结构进行了筛选和组合。“当今世界正面临百年未有之大变局”，有两类最基础最重要的常识储备，一类是哲学，一类是历史。知识爆炸的时代，获得知识似乎变得简单，却常常表现为常识的匮乏。我们忘了“每事问”，忘了“一物不知，深以为耻”，忘了对根本常识的搜集和关注。久而久之，分析解决复杂问题必然犹如在黑暗中远征。

仅从读书寻乐不求甚解的方面看，《全球通史》也不失为一本妙趣横生的好书，读之可极大拓宽精神空间，而人的“超脱”程度跟精神空间的大小呈正比。读《全球通史》，跟随作者对“现存的惯例和制度做一个冷静的评价”，历史作为超越了时空和个体生存局限的集体性记忆，丰富了个体生存发展的经验，近乎修仙飞升之乐。掩卷咂摸，将会发现宇宙乃稊米，何事足萦怀，虽不得不继续追着胡萝卜狂奔，但这个狂奔的肉身已是逐渐摆脱时间魔咒的，是在走向因经过审视而更值得一过的生活。